台北工作狂女儿被迫回花莲老家接手民宿，在接待古怪客人中学会与母亲、与自己和解。
被裁员的都市白领林佳真带着一肚子怨气回到母亲经营的海边民宿。母亲阿玉嫂是个硬脾气，两人三天两头为经营方式吵架。转折来自一位声称“来等海龟”的失明老人、一对每周都来却从不入住的沉默夫妻，以及一个半夜在沙滩写字的叛逆少女。佳真在被迫处理这些“麻烦客人”的过程里，意外发现每间客房抽屉都藏着母亲写给已故父亲的信。她开始重新审视这栋老房子：母亲三十年没涨过房价，厨房永远温着绿豆汤，走廊尽头有张永远为某个名字空着的床位。台风夜，佳真在修补漏水屋顶时看到母亲独自对着大海唱老歌，那一刻她终于明白——这里不是旅馆，是母亲为所有走不下去的人留的一扇门。
节奏慢得像花莲的午后，但每一帧都有温度。没有狗血冲突，母女间的刺都是生活里攒下的细沙。民宿客人看似闲笔，实则每一组都是主角内心的折射。收尾时佳真接手民宿但不改变任何规矩，是最好的致敬。
两年内两架波音737 MAX坠毁，346人遇难。这不是意外，而是一场用生命买单的商业谋杀。
聋哑女孩用九十九封匿名情书敲开了暗恋男生的心门，最后却发现收件人一直是她的双胞胎弟弟。
高中毕业时约定七年后再见的初恋，七年间各自寄出了99封没写地址的信。
一名败诉律师被困在神秘房间，必须与受害者家属玩“公平交易”游戏，每赢一局才能活命。
一只被遗弃的宠物龟和一只社恐鹦鹉意外组队，穿越三个州去寻找它们传说中的“自由湿地”。
每天午夜出生的孩子，都与独立日那一刻的历史伤痛产生了奇怪的“共感”。
小镇动物管制部门迎来了一位从大城市调来的新兽医，她坚信科学饲养，却总被老同事的“玄学捕兽法”气得跳脚。
上世纪60年代，黑人喜剧演员迪克·格雷戈里用笑话对抗种族隔离，最终从舞台走上抗议前线。