母亲去世后，三兄妹回到爱尔兰海岸孤堡，发现阁楼藏着一名“不存在”的小女孩。
1999年，玛格丽特·布莱克伍德病逝，留下三子女：大哥威廉、二姐艾琳、小弟肖恩。他们返回斯凯岛上的布莱克伍德堡整理遗物。暴雨封路，肖恩在阁楼暗格里发现一个叫“露西”的日记本，字迹歪扭。随后堡内出现小女孩的脚步声、窗上手掌印。艾琳想起童年“幻想朋友”露西，但威廉坚持那是疯妈妈编的。调查中他们翻出老照片：母亲曾生下第四胎，先天残疾，在2岁时被秘密送走，登记为“夭折”。但露西其实还活着，被关在堡垒地下密室里，由老管家偷偷喂养。三兄妹救出已成中年女子的露西，她抱着一只旧布娃娃说：“妈妈每天都会隔着地板给我讲故事。”威廉崩溃跪下。结尾露西第一次看到海。
古典哥特外壳下是最残忍的亲情抛弃。三层反转，每层都踩在泪腺上。摄影用阴冷调子包裹温柔内核，最后海边的光打得恰到好处。
一个耳朵巨大的草原青年，想娶首领的女儿“图潘”，却被要求先学会给羊接生。
冷战时期一名被冷冻的间谍在当代苏醒，发现自己的身体里装着三份来自不同人的记忆。
奢华千金一夜破产，被迫搬进墨西哥祖母家，却意外揭开家族百年谜团。
深夜解剖室来了一个不速之客，他声称要自首，却对尸体说出了法医才知道的秘密。
退休澡堂师傅老赵为了孙子，重出江湖智斗电竞诈骗团伙。
新手妈妈请来一名诡异的陪月嫂，却发现她只在午夜出现，且从不照镜子。
小镇动物管制部门迎来了一位从大城市调来的新兽医，她坚信科学饲养，却总被老同事的“玄学捕兽法”气得跳脚。
上世纪60年代，黑人喜剧演员迪克·格雷戈里用笑话对抗种族隔离，最终从舞台走上抗议前线。