这部纪录片深度审视了好莱坞最具争议的导演伊利·卡山，揭秘他作为“局外人”的创作生涯与政治抉择。
纪录片聚焦于二十世纪最伟大但也最具争议的导演之一——伊利·卡山。作为一名移民之子，他始终感觉自己身处美国社会的边缘，这种“局外人”的视角成就了他电影中对底层和反叛者的深刻描绘。影片通过大量未公开的私人影像、访谈以及他的经典电影片段（如《码头风云》、《伊甸之东》），追溯了他从百老汇到好莱坞的崛起之路。然而，纪录片并未回避他在麦卡锡主义时期为众议院非美活动委员会作证，点名曾经的同事的行为。这一决定让他终身被好莱坞同行唾弃，也为他带来了无法磨灭的心理负担。影片试图探讨：一个如此富有同理心的艺术家，是如何做出那种背叛选择的？
纪录片冷静而克制，并未急于为卡山翻案，而是将他的艺术成就与道德瑕疵并列呈现，留给观众自己去评判。影片资料翔实，剪辑行云流水，尤其将卡山的电影情节与他的现实人生进行互文对照的部分，极具洞察力，是一部深刻的人物研究。
午夜街头，一个妓女、一个杀手和一个警察在24小时内做了一场关于爱与救赎的春梦。
一个不会扎辫子的单亲爸爸，一个总爱教训爸爸的女儿，两人在互相嫌弃中学会了如何去爱。
六个互不相识的陌生人受邀参加一个秘密派对，醒来后发现自己被锁在一座废弃的精神病院里，而他们中间隐藏着一个连环杀手。
一名厌倦了帮黑帮洗钱的会计师决定“合法”地偷走他们所有的钱——通过举报自己和黑帮。
极昼小镇的午夜，太阳不再落下，一种嗜光怪物从阴影中苏醒。
在当代伦敦的两大敌对传媒家族中，罗密欧与朱丽叶用社交媒体秘密相爱，并试图终结世仇。
小镇动物管制部门迎来了一位从大城市调来的新兽医，她坚信科学饲养，却总被老同事的“玄学捕兽法”气得跳脚。
上世纪60年代，黑人喜剧演员迪克·格雷戈里用笑话对抗种族隔离，最终从舞台走上抗议前线。